罗永浩的锤子风云

老罗开始变得安静，这或许是一个好的开始。锤子的路还很长，不可能他一个人走完。我们从0001号员工开始，独家揭秘锤子团伙里的男人们。

一、

10月30日，办公室弥漫着微妙的紧张气氛。这里是北京望京科技园的摩托罗拉大厦——尽管这家手机厂商已淡出中国人的视线，但这栋大楼还残留着它的一些痕迹。电梯里仍贴着摩托罗拉的告示：“当你说话时，小心有人正在倾听。”现在，将近500人的锤子科技团队，占据了这里的七层和十层。这天上午，办公室一切如常，但每个人或多或少都有点紧张。降价后的锤子手机将在十点钟准时开卖。

前一天晚上，朱萧木发了一条朋友圈：“我越来越觉得明天是个战役，现在越来越觉得明天其实就是个仪式。”很多人都知道，降价后的锤子手机销量，将在一定程度上影响这个公司的未来。

朱萧木是锤子科技的产品总监。他31岁，个头高挑，蓄着马尾，像个艺术家。在锤子科技，他的工号是0001，是罗永浩招聘的第一位员工。

创办于2012年5月的锤子科技，从一开始就有着神秘的面孔。罗永浩从不轻易向公众展示他的团队。大多时候，都是他一个人的战场——人们笑称他是“相声演员罗永浩”。但很少有人知道在他手下工作的都是什么样的人。外界猜测，那可能是一群盲目跟风的“罗粉”、“愤青”、“一帮不懂硬件的英语老师”，总而言之都是些“门外汉”。

严格来说，朱萧木还真算一个彻头彻尾的“罗粉”。他在美国上学，念的是建筑，毕业后留在旧金山的一家建筑设计事务所。对朱萧木来说，罗永浩远在中国的每一次演讲，都是他平淡生活的亮点。他说：“作为一个普通建筑师，你很难通过一个简单的举动去影响太多人。”但跟着罗永浩，一切有了不同的意义。

2012年，朱萧木毅然辞掉了工作，回国加入了老罗英语培训机构，打算先成为一个英语讲师。但他刚做完入职培训，还未上岗，就接到了罗永浩的电话。

“你是一个有物欲的人吗？”罗永浩问他。

朱萧木一时半刻没搞懂这什么意思。“是吧。”他犹豫着说。

“你是不是觉得，iPhone是一个很好的手机。”罗永浩提了第二个问题，“但你用的时候，仍然觉得它有很多问题，你想要改变？”

这就是锤子团队的第一个故事，朱萧木的人生因为这个电话开始了加速度。

那年5月，罗永浩在新中关大厦附近的一个餐馆，请大家吃了顿饭。在座除了朱萧木，还有其他三个他准备挖来的设计师。那就像罗永浩的单场演讲，他滔滔不绝，其他人埋头苦吃。“老罗一直在阐述他的各种理念，怎么牛逼，怎么可靠，怎么有市场。”朱萧木后来回忆说,罗永浩认为小米已经创造了从ROM过渡到手机的模式，证明是可行的，凭借他的号召力，找几个设计ROM的优秀小伙子，拿到投资，一切都没问题。“这个大方向是对的，”老罗最后说，“时机也到了。”

二、

锤子科技的第一间办公室，是从罗永浩的英语培训机构里分出来的，位于新中关大厦12层。开业第一天，只有老罗和朱萧木两个人。几天后，肖鹏加入了这个团队。

0002号肖鹏看上去很腼腆，话不多，邻家大男孩模样。在接到罗永浩电话之前，他甚至未曾听说过这个名字。在著名的UI设计师网站DRIBBBLE上，肖鹏是人气最高的中国设计师。而罗永浩一直是这个网站的潜水者。肖鹏的飞机稿中体现的简洁干净和细节把控，与老罗的审美追求不谋而合。那时肖鹏还在百度工作。老罗跑到百度楼下，约他一起吃饭。吃饭时，罗永浩依旧滔滔不绝，本就不善言谈的肖鹏只是默默听。“我听他对设计的理解和分析，”肖鹏敏锐地感觉到，罗永浩的这些理念和他之前工作过的很多公司都不一样。他说：“大部分公司对设计不是那么重视，但老罗却极度强调用户体验和审美的追求。打动我的还有他对设计师的尊重。”

“我到现在还记得，我到办公室的第一天，老罗马上拉着我画九宫格。”肖鹏回忆说。仅有的三个员工里，只有他一个人具备设计能力。“到最后，就是我一个人在电脑前画，他们站在背后指点江山。”但很快，方迟加入了这个团队。

“天才设计师”，这是锤子团队对方迟一贯的评价。在加入锤子之前，方迟还在加拿大读书，主修建筑专业。读书期间，他常在各个设计师社区发作品，并且通过做设计外包项目获得很可观的收入。同有留学经验的朱萧木评价方迟：“别的留学生都是通过擦盘子赚生活费，只有他是靠UI外包赚足自己的生活费。”

毕业后，方迟在回国以及是否继续从事建筑行业中徘徊不定。与朱萧木的想法相似，方迟也认为建筑设计是相对传统且缓慢的，而他的梦想，是给Windows设计一款默认皮肤。他说，“如果每天有8亿人可以看两个小时你的作品，成就感很大。”

2012年6月，肖鹏把他介绍给了罗永浩。方迟也从未听说过老罗。他们在办公室的第一次见面，让方迟觉得老罗说话很强势。“不过，一个没做过设计的人，对设计行业却很了解。”方迟说。最后，他被老罗的一句话打动了：“我知道你想看到几年后上千万的人用你的作品，然后天天使用。”

方迟是锤子科技的第10位员工。到那时为止，新中关大厦的1208室，拥有了3个设计师，7个软件工程师。他们真正开始打造锤子手机的第一个ROM，虽是雏形，但每一步都是从争吵开始的。

三、

在锤子科技的创业史上，会议室永远是最热闹的地方。罗永浩是老大，是“最有想法的人”。朱萧木此前并无手机产品经验，他最初的任务就是听老罗在纸上给他画出各种想法，然后整理成PPT在会议室演示。到后来，他不满足于做一个“传声筒”，偶尔也会在老罗的想法后面附上一页自己的想法。但最让罗永浩棘手的，是貌不出众话不多的方迟。

建筑出身的方迟，最在意逻辑层级和前后设计的一致性。他评价想法的标准，不是牛逼与否，而是执行起来有哪些可能存在的问题。当罗永浩的急脾气遇到方迟对设计的严谨和一丝不苟时，毫无办法。有时，无论罗永浩如何强调他的新功能有多重要、多急迫，方迟总是慢悠悠地把道理摆出来，然后固执己见。

有一次，他们讨论“拒绝接听电话”的界面设计，罗永浩认为手指应该向上划，以挂断来电，因为那有一种“去你的”气势。但方迟坚持认为，手指向下划，更易于实现，也符合设计的前后逻辑。无论罗永浩怎么说，他都不接受。最后，罗永浩一气之下离开会议室，重重地摔了门。方迟坐在原地不动，很快听到茶水间传来他摔自行车的声音。安静了片刻之后，罗永浩走进来，继续吵。

在最初的团队里，也许只有罗子雄最少和老罗发生争执。罗子雄是创始团队中最迟加入的一位，工号0015。他16岁高中辍学，曾创办和视觉中国齐名的设计师社区V6DP，后在武汉大学读研究生。2008年读研期间，他已帮EA等知名游戏公司做CG外包。毕业后，他创办了自己的服装公司，成为魔兽世界、DOTA、英雄联盟等游戏周边服装的代理商。

2011年，罗子雄看到了罗永浩砸冰箱的海报，一时兴起也做了一张图，随手放在微博上。第二天，他接到了罗永浩打来的电话，说自己正在做手机，问他要不要来做设计总监。“他死活劝，我就是不来。”直到2012年，他接到邀请到北京听了老罗“创业故事3”的发布会，立即改变了主意。“老罗是个煽动性很强的人。”罗子雄说，“我也是理想主义者，我觉得自己和他是一类人。”

在会议室，罗子雄认为和老罗争吵没什么用。他说，“在科技公司，执行比什么都重要，而我是一个强执行者。”他从不担心老罗走弯路，“根据以往我在广告公司工作的经验，老罗就像是最大的甲方，而甲方只会被市场说服。我们要做的是执行好。”

就这样，十几个人的创始团队踉踉跄跄，没日没夜地加班，终于决定在2013年3月27日召开了锤子手机的第一场ROM发布会。

发布会前的某个晚上，加班结束，罗永浩带着所有人吃了一次海底捞。像往常一样，他滔滔不绝，给大家描绘着这个公司的未来，其他人埋头苦吃。突然，一个员工提了个问题，问大家为什么要加入锤子。一直没有说话的肖鹏，抬头对着老罗说：“我只是希望，跟一些不一样的人，做不一样的事。”大家兴致勃勃，充满期待。没有人想到，接下来是一场被定义为“失败”的发布会。

四、

在中国，风起云涌的手机江湖可能起源于2011年。苹果创始人乔布斯的离世，一下让所有人陷入“谁是下一个乔布斯”的思考中。同一年，雷军创办的小米科技正式发布了其第一款手机，验证了“先做ROM再做手机”的模式可行，这让国内许多手机爱好者跃跃欲试。2012年，当罗永浩对外宣布他要做手机时，有人嘲笑，有人怀疑，也有人报以很高的期望。

但次年3月的ROM发布会，却被他“搞砸了”。他似乎低估了开发ROM所需要的人手，导致软件工程师严重不足，许多功能还无法实现或完善。而发布会的时间已经定好，箭在弦上，只能先把桌面部分呈现出来。

“发布会前三天，我们还在赶素材，甚至还在修改老罗演讲的PPT。”方迟回忆。他认为，由于没有太多成熟、高端的功能拿出来，老罗的状态也不够自信。一定程度上，这也拖累了设计师的效果展示。

但即便是这样一场效果欠佳的发布会，还是打动了坐在场下的另一个人。他一直默默注视着这一切。他很快成为锤子科技在未来的引擎式人物。

现年52岁的钱晨，有13年的职业生涯是在摩托罗拉度过的。多年来，手机江湖里流传着“南中兴，北摩托”的说法。北方的手机市场一直被摩托罗拉的价值观和理念深深影响。钱晨于2011年离开摩托罗拉。当罗永浩找上钱晨时。他正在一家半导体公司上班。他答应与老罗见面只是出于好奇：一个英语老师对手机会有怎样的理解？

2012年7月一个下午，他们约好一个咖啡馆见面。钱晨回忆对老罗的第一印象是“卷着衣袖，撂着裤腿儿迎面而来”，他心里直犯嘀咕：“怎么是个这样的胖子？”那天下午，他一直在劝说罗永浩别做手机，但对方根本不听。“我们俩就这么不在一个频道的聊了一个多小时，”最后似乎不欢而散。回到家，钱晨上网搜了一下老罗，“原来是个喜欢刷微博的喷子。”

钱晨原以为这件事就此作罢。但两个月后半导体公司的产品发布会后，却发现罗永浩来到现场找他。这次，他们到了地坛西门的一家茶馆。整顿饭，老罗依然热情高涨地谈着他现在的团队、ROM、他以后的打算。他问钱晨，做手机的成本是多少？如果A轮融资，多少钱合适？“4700万。”钱晨说。相比第一次，老罗这次显得很踏实，双方相谈甚欢。末了，老罗切入正题，对钱晨说，“我希望你加入我的公司。”

“我不会再做手机了。”钱晨当场拒绝了罗永浩。后来钱晨回忆那段饭局：“他求我的时候挺诚恳的，你看他平时和刺猬一样，但那时候却特别柔软。”

尽管拒绝了这个看上去不太靠谱的团队，但钱晨却真正开始关注起老罗。他翻阅了老罗之前的微博，以考察他的做事理念、他对于一个企业的社会价值的认识，同时也在默默观察着这个“不靠谱的胖子”做手机的进度。2013年2月，ROM发布会前，罗永浩再次约见钱晨。饭后，老罗兴冲冲地拉着钱晨就去了办公室，向他展示ROM的各种效果和功能。老罗讲得眉飞色舞，但钱晨看起来很淡定。“后来老罗总和媒体说，他是用一个翻转的功能把我骗到手的。”钱晨说，“但其实真正触动我的，是他花了那么长时间去打动我这件事。”

那年夏天，罗永浩决定把锤子的办公室从中关村迁移到望京。新家是钱晨建议的。原摩托罗拉的手机团队解散后，那栋大楼正好空出两层。6月28日晚上，公司搬完家，老罗发了一条微博：“在新中关大厦装车的时候，突然电闪雷鸣，暴雨如注，我站在十二楼的窗边说，好了好了，我都知道了。后来……后来雷声就停了，雨也变得淅淅沥沥的……再后来就完全没动静了。”

7月的一天，钱晨登上了摩托罗拉大厦七层。这是他熟悉的一层楼。当他推开办公室的大门，透过落地玻璃窗，看见诺基亚西门子通信大楼上NSN的标志，忽然间，离开摩托罗拉后一年多都未曾驱散的悲伤，没有了。“那时我突然领悟到，无论是摩托罗拉还是诺基亚，外国公司已经完成了向中国传递技术和管理的过程。”钱晨说，“剩下的事情应该交给我们自己，使命已经在我们这儿了。”在锤子科技，钱晨的工号是0048。