身边的同学朋友都结婚生子，自己却还单身着是一种什么样的体验

「单身」的状态似乎已接近六年了，要说毫无感受，也是嘴上逞强吧。

也不能说这些年与女性毫无来往，有一件事印象深刻：和一位女生正在交往时，偶然发现她正躲在房间里哭。我从背后抱住她，她却推开我：「我一个人待会儿就好。」

那个时候我才发现自己其实一直都是单身状态。

大概十四五岁的时候，我幻想自己能成长为这样的男人：满身刺青，一头长发，拥有一台摩托车和一双皮靴，叼着烟四处游荡；只要遇到仇家，见一次砍一次。

十年后，我并没有如愿变成这样的古惑仔，反而戴上眼镜，剃了平头，开始购买西服，背着一个无聊的黑色电脑包挤公车上班。我的工作乏善可陈，不是在图书馆蹲一天，就是缩办公室里逐字逐句地修改「老作家」手稿里的病句和错别字。有时候删改太多，主编还会责怪我不谦虚。

又过了几年，我开始有资格责怪手下的编辑不谦虚，会打很多种领带结，也学会了用挑剔的眼光审视别人的皮鞋。一柜子的西服并没有让我的生活充满活力。内心深处，我知道自己仍然渴望成为浑身腹肌、只要有人敢对我的女人出言不逊就一拳撂翻他的绝世猛男。

但是不知道上辈子积了什么德，我这半生遇到的女人们都一个比一个厉害。别提保护，她们不去一拳撂翻别人就值得到庙里烧香拜拜了。

这些独立、性感又神秘的女人，我发自内心地崇拜她们；唯一遗憾的是，似乎我已丧失了与偶像真正接近的能力。

我当过五次伴郎，新郎都是从小到大的同学，其中一个还是我毕业后所在教会牧师的儿子。他们都挺看得起我的，而事实上，我相信他们才是真正的男子汉。步入婚姻需要勇气和仁慈，而我两样都没有，所以只能以谈恋爱为名跟女人上上床。彼此都是过家家，心里怀着谁也不欠谁的觉悟，势头一旦不好，就有人主动喊刹车。见好就收，说再见也干净漂亮，「只保留快乐的部分」、「让对方离开你时变得更好」，被这种文质彬彬的理由包围着，挑芹菜叶一般将细节从交往中剔除掉，好像因此人生也由野蛮进入了高尚的阶段。

有时候也想给她们拎拎包、系系鞋带，但反过来又会告诉自己这种青少年式的示爱有点不合时宜，更害怕被对方否定，牵个手看日落比上床还难。关于我单身的体验，就是在要不要当一条马子狗的犹豫中挣扎着，即便自己很想。回想起以前幼稚的爱情，发觉自己在遇到它之前和离开它之后，并不配谈起「快乐的部分」，也没有「变得更好」。加上老在知乎回答这类问题的行为，我的人生看起来更娘了。

我的表哥刚毕业就结了婚，走的是典型的搞大肚子再结婚的套路。家人们没多久就忘了这档子事儿，经常向我夸耀他的婚后生活如何好顶赞，总之意外怀孕都比单身光荣，已经成为定论。我也曾经非常不忿，编了很多刻薄的段子去讽刺他们，但看到小表侄女儿出生以后，我整颗心都融化了。现在，我的表哥大腹便便，发际线一天比一天后移，前些天他们一家来桂林玩儿，表侄女扯着我陪她念了一晚上的生字，而表哥则一边打FIFA Online，一边有一搭没一搭地跟我说公司里有个路子，要不要捞点钱。我心里想，如果我有一个这么漂亮的女儿，怎么忍心浪费掉这么宝贵的时光，不去陪她念书，教她写字，却陷入这种庸俗的循环？但这些又是空想，因为我没有女儿。谁知道十年之后我会不会头发掉光，看到小孩就烦？毕竟，人都会到达彼岸。

单身的体验就是，你可以设想一万种去爱的可能，同时又无法停止怀疑它。单身是一，可能性是无穷大。学过初中数学都懂，一除以无穷大无限接近于零。你就陷在这神秘的忧郁里面，不断地希望、失望、希望、失望。

我的一个朋友说过，好的女人，会给你一个更广阔的世界，我觉得他的话很好理解。问题在于，我似乎不是唯一一个渴望远方，却又耽于幻想的单身患者。到现在，我已经彻底不知道什么是「好」的了。我看不到优点，也看不到缺点，我遇到的女人也一样。当然，我仍然相信会有为了自己的女人和孩子去一拳撂翻的一天。等了那么久，打个骨折也是值的。包好纱布以后，还真得去喝一杯才行。